东西问·人物｜“声生不息”的“台湾民谣之父”胡德夫
中新社北京5月13日电 题：“声生不息”的“台湾民谣之父”胡德夫
《中国新闻周刊》记者 仇广宇
2023年3月，“台湾民谣之父”胡德夫在《声生不息·宝岛季》节目中，和歌手那英对唱了一首《橄榄树》。这是两人第一次合作，透过视频遥遥相望。
胡德夫站在日月潭秀美的山水旁，已经72岁的他，一头白发像雪一般耀眼，古铜色的皮肤在镜头前显得格外独特，而他的气质还是像二十年前那样豪爽、淳朴。
胡德夫是华语流行音乐史上重要的存在。上世纪70年代，胡德夫与李双泽、杨弦等人在台湾发起“民歌运动”，他们大量创作歌曲并进行传播。此后，华语乐坛的进一步发展，大批优秀唱片和原创歌手的出现，也要归功于他们当年的振臂一呼。
如今，胡德夫依然在唱歌。哪怕年纪已过古稀，他还是随时准备着出发，去更多的地方，听听当地人的声音。正如他自己说的那样，他会一直写下去，唱下去。“直到青丝变成白雪，枯叶也会拒绝坠落。”
受访者供图。
被时间遗忘的宝藏
2005年，55岁的胡德夫才出版了人生第一张专辑《匆匆》，集合了他三十年来所创作的12首歌曲。这张专辑的横空出世令人惊艳，他的同龄人纷纷出来发言，告诉大众胡德夫是谁，以及他在民歌运动中的贡献有多大。李宗盛等人也前往他的演唱会捧场。2006年，这张专辑中的《太平洋的风》，获得了台湾金曲奖的最佳作词和最佳歌曲两项荣誉。此时，人们才明白，胡德夫的声音是一份被时间遗忘了的宝藏。
2006年6月，第17届台湾金曲奖颁奖礼在台北举行。胡德夫灰白方格外套亮相。视觉中国 供图
2006年7月的一个晚上，在北京文艺青年聚集的愚公移山酒吧，胡德夫用沧桑而质朴的声音唱着“最早母亲的感觉，最早的一份觉醒”，很多人流下了眼泪。那一夜，胡德夫和观众同样激动，他惊讶地发现，在遥远的北京，青年们居然能够跟着唱起他写的歌，还熟知他歌里的那些故事。
站在时光的门槛上，回忆往事，胡德夫眼前似乎还能出现那些年轻时的场景。他形容自己开始创作歌曲时，感觉就像突然推开了一扇门。也像他大学时的老师，诗人余光中的诗歌《民歌手》所写的那样：“一个黎明，芬芳如《诗经》。”
1971年，为赚钱补贴家用，21岁的青年胡德夫开始在台北“哥伦比亚咖啡馆”做驻唱歌手，平时的工作是唱英文歌。彼时，受时代限制，台湾流行音乐涉及的题材还很狭窄，当时甚至没有华语歌坛一说，也没有专辑。
“哥伦比亚咖啡馆”聚集了当时最有名气的一批文艺青年，包括画家李双泽、音乐人杨弦，还有尚未成名的张艾嘉和胡因梦。李双泽知道胡德夫是台湾少数民族，开始对他的歌产生兴趣，但他发现，胡德夫一直在唱英文歌。于是，有一天，李双泽当场请胡德夫唱一首民族语言的歌曲。胡德夫唱了卑南人的歌曲《美丽的稻穗》，听众们没有听过这样的旋律和语言，如痴如醉。
2016年8月，台湾著名歌手胡德夫在天津大剧院唱响“岁月与山河”。张道正 摄
后来，李双泽热情鼓励胡德夫写自己的歌。要写些什么呢？胡德夫想，在城市数年，他一直想念他喂的牛，高空飞翔的雄鹰，甚至想念并不平坦的山路。李双泽对他说，放牛的生活当然也可以写成歌。于是，胡德夫写下了人生中第一首歌曲《牛背上的小孩》。
1973年，李双泽还和胡德夫一起举办了台湾历史上第一场民歌演唱会。后来，通过电台和演唱会的传播，人们听到了《乡愁四韵》《江湖上》《回旋曲》等作品。人们才发现，原来还可以唱现代诗，唱乡愁，唱土地，而不用沿袭别人文化的脚步。
2016年5月，“降噪IV摇滚民谣系列音乐会”台湾民谣泰斗胡德夫专场北京开唱。闫珉 摄
“台湾民谣之父”
多年来，胡德夫一直记得一种味道：卷心菜炒熟的香气。那是20世纪60年代，他从台东考到台北，到淡江中学上学。那时，台北在他心里非常遥远。放假时他没回家，偌大的学校餐厅里，只有他和学长两个人。每当闻到餐厅炒菜的香气，他都会想到曾经的日子，在山里，稻子收割完之后，休耕时，农民们会在地里种上卷心菜和油菜花。他的妈妈就会把菜用生姜炒熟，蘸着酱油给大家吃。
这种味道，其实是胡德夫出发的起点和日后化不开的乡愁。即便他后来成了“台湾民谣之父”，也对聚光灯和舞台没什么执着。他知道自己为谁而唱歌，为什么要留在舞台上，才能唱出感觉。
2009年9月，“88水灾”追悼大会在高雄市巨蛋举行，约5000人与会。图为台湾著名歌手胡德夫带领九个孩子出场，演唱歌曲悼念逝者，为受灾民众祈福。董会峰 摄
他是在爱里长大的小孩，成为歌手的初衷也是为了家人。当年去咖啡馆打工，他是辍学去的。当时，他因为打橄榄球受到冲撞，患上脑震荡，只能休学。不久后，父亲患了癌症，无奈之下，他把父亲接到台北治病，一个人打几份工给父亲看病，自己也放弃了学业。打工期间，少数民族歌手万沙浪招聘胡德夫去自己的乐队兼职，他才走上了职业音乐人之路。后来乐队解散，他又被介绍到“哥伦比亚咖啡馆”，才有了和李双泽、杨弦的相遇。
李双泽遇难去世后，胡德夫和朋友怀着悲痛将好友的作品整理、谱曲，继续公开演唱。此后，一些同时期的歌手开始成为职业的音乐人、歌手。胡德夫则开始把精力放在台湾少数民族的社会权益工作中。他一边做着这些工作，一边走遍了台湾的近300个部落，去搜集台湾少数民族的民谣。这一做就是二十年。
在很长一段时间里，胡德夫离开了舞台，生活中也经历了不少挫折，直到2002年前后，有音乐圈的老朋友们找到他，劝他出来出张实体专辑，多少也能为自己留个纪念。胡德夫接受了这个想法。但他没有选择工业化的录音方式，而是回到母校淡江中学，找到以前弹过的那架旧钢琴。虽然琴弦已经断了两根，但开始弹奏时，他知道这种感觉对了。最终，《匆匆》中的12首歌都在校园里，以最原始的方式，直接录制完成。
2016年5月，“降噪IV摇滚民谣系列音乐会”台湾民谣泰斗胡德夫专场北京开唱。闫珉 摄
多年的流浪生涯过去，现在，胡德夫终于获得了难得的平静。以往，他总是马不停蹄地在世界各地奔波，演出、参加活动。疫情这几年，他的休息时间变多了，可以静静在阳台的屋檐下看看书，听儿女、孙辈们聊聊天。他曾经从家人身上获得关怀和滋养，如今，他又回到这种天伦之乐中去了。
书写更阔大的乡愁
胡德夫重情义，爱生活，谈起朋友、美食，谈他在大陆看过的大江大河，各地风景，还有亲人朋友的趣事，他会滔滔不绝。他的语言能力很强，能够横跨很多种文化，除了台湾少数民族语言和普通话，他还能模仿身边的亲友，说一口像模像样的山东话。
语言和思想的种子在他青年时候就种下了，在当民歌手的最初一段时间，他最先演唱的就是中文新诗。他把周梦蝶的诗《菩提树下》和《月河》谱了曲演唱，把民歌运动的推动者、主持人陶晓清感动得落泪。后来，在一场民歌演唱会上，胡德夫唱起余光中的《乡愁四韵》，观众强烈的反响让他的心一直不能平静。他突然有了更深刻的感觉，意识到余光中诗歌里那种宏大的乡愁，是一种与他自身的恋家情感不一样的感情。从此，胡德夫开始走出个人情感的天地，有意识地书写那种更阔大的乡愁。
2015年6月，“民歌40：再唱一段思想起”演唱会在台北小巨蛋举行。包括齐豫、李宗盛、潘越云在内的几十位知名歌手齐聚一堂，共同纪念台湾民歌运动兴起40周年。图为胡德夫等人合唱《龙的传人》。郑巧 摄
后来，胡德夫与大陆的朋友加深了联系。1989年，他受邀到云南参加一个音乐学术研讨会，也借机陪同一些朋友在大陆寻亲。他看见了那些长久分别的亲人重新相见的场景，这种强烈的情感冲击，让他说不出话来只能偷偷躲在柱子后面痛哭。后来，他几次到大陆演出，朋友也更多了。他认识了崔健、杭盖乐队等朋友。这些年，他一直惦念这些老友，也想念北京火锅的味道。
2021年，胡德夫出版了一张原创专辑《最后的猎人》。在这张新专辑里，他唱的歌词中有台湾少数民族语言，有普通话，还有古诗词。歌曲中，几种文化融合在一起，配合上他沧桑的嗓音和干净的钢琴伴奏，不但不会杂乱，反而显得质朴、富有诗意。
2016年04月，2016武汉草莓音乐节上，台湾民歌大师胡德夫献唱。郭良朔 摄
近年来，他在自己的歌里加入了唐诗《回乡偶书》的诗句：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”能够引发他乡愁的，可能是逝去师友的面孔，也可能是他独自一人从部落出发去台北读书时，对山川大海的想念之情。他本来在替他们唱着乡愁，不知不觉间，这些乡愁，也幻化成了他自己的乡愁。而这种乡愁，在《声生不息·宝岛季》的舞台上，在现实的山海间，透过跨越地理距离的合唱，继续传唱流传。(完)